楔子:告白
老實地說,我曾經數度非常地想念妳,想到像是胸口要被撕裂那般地嚎啕大哭。雖然是我提出的分手,雖然我在前半年非常地輕鬆自在,但是在那之後的三年裡我一直在想妳。
想起那些快樂的事、互相傷害的事,想起妳唱的歌、說過的話;一方面想著再也找不到像妳這樣愛我的人,一方面提醒自己絕對不可能繼續跟妳在一起。好希望就那樣對妳懷著負面的情感用力地逃離,而且怎麼說拋棄妳的人也是我啊,甚至是不論妳是死是活也毫不在意地拋棄了,妳應該也是理所當然地恨我入骨吧。
記憶主宰了人的一生,做過什麼,留下什麼, 如果當記憶只為自己所擁有,很可能就變成了一個架空人物。 過期的記憶就像過期的罐頭,賞味期限已經不在只變成了麻煩的東西, 不管是要留下或是丟掉都是麻煩的東西。 我的耳洞給了我魔法,讓我把這些記憶做成罐頭, 有開心的罐頭,有傷心的罐頭,但是這些還是我, 一個都不想丟掉,一個也不能少。 簡單說,這是電子筆記本。