我躺在新家的床墊上，看著天花板貼著的夜光星星，聽著似乎是從屋頂，或也許正確地說應該是從隔壁房間傳來的腳步聲。床墊是大賣場賣的那種臨時用的薄墊子，躺下後跟躺在地板上的感覺差不多，所以腳步透過木頭地板傳過來的聲音格外清晰。
但是照房東告訴我的狀況，沒錯的話，這裡的房客應該只有我一個人。
於是想起之前認識的一個有陰陽眼的女孩，總是說五節芒下站著穿紅衣服的女子，恐懼的讓她每次一起經過的時候總會挨近我的手臂，而我總會感覺得到她身體的溫度，以及頭髮傳出洗髮精的香氣。「這也沒什麼不好的」，我心想。
好像開了封的洋芋片不吃完會軟掉一樣，開始一件一件地想起女孩的事：女孩頭髮的長度、喜歡穿的衣服樣式與顏色、洗完澡吹乾頭髮的樣子、最喜歡吃的泰式料理，不過卻一直想不起來我們是怎麼分手的，好像電影的膠卷沒有黏好一樣，「啪」地突然斷裂，然後留下一片空白的螢幕。
究竟腳步聲是什麼時候停止的呢？在一連串的回憶中完全沒注意到。幸好三月的夜晚是如此涼爽，終於，在安靜的房間，安靜的夜裡，一個人安靜地睡去。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
為了新工作的需要，我從兩個月前開始找新房子。雖然搬家是非常麻煩的一件事，特別對我這種東西習慣排列在桌上或是全部塞進櫃子的人，要重新整理分門別類是一件很累人的事，不過又考慮到通勤的時間跟費用，最重要的是為了每天能多賴床半個鐘頭，現在只能咬緊牙關忍耐一下了。
透過很多種方式去尋找適合的房子，不過大部分都是卡在空間大小跟價錢的問題讓我下不了決定；不是整體空間大到像是給一家四口人住的，就是像學生宿舍那種狹小不通風的三坪小隔間。因為我有蒐集東西的習慣，太小的空間不適合擺放，容易顯得雜亂。
從小開始，我就開始蒐集一些登不了什麼台面的東西；我對郵票或是外國硬幣、紙鈔那些沒有特別的興趣，我蒐集的是橡皮擦、撲克牌這些，或是玩具福袋裡永遠湊不齊的紙牌或金屬做的小兵器。不過礙於零用錢，這些部分先後都陸陸續續停止了。真的要說的話，其中難度最高的應該算是「痂」。
我是鄉下長大的小孩，受傷是習以為常的事，而且喜歡在受傷的地方塗上碘酒後噴上廣東苜藥粉，這樣傷口總是好得很快，而且會有很厚的痂。會說難度很高，是因為每次只要結痂，就會想從旁邊慢慢地掀痂的角角，享受那種有點痛有點癢但又像是搔到癢處的莫名快感，掀開之後也許會流血也許是露出粉紅色的皮膚，但是因為沒辦法再繼續掀到還沒癒合的地方，所以只好把痂折一下，享受另一種像是折酥脆的麵衣或是餅乾那種快感。
於是想蒐集的時候，痂總是只剩小小一塊，不然就都是提早被揠苗助長的痂的碎屑。對於手停不下來的我而言，這真的是很困難的一件事，不然一年中有1/3的時間膝蓋或手肘都掛彩（多半是因為騎腳踏車或是溜冰摔倒），理論上來說應該要有驚人的存量才是。
自己沒辦法達成的事，只好指望他人，但是這種難以啟齒的事，我只好指望沒辦法順利開口或是溝通的那些對象。曾經養過一段時間的小貓，於是開始想蒐集皮膚感染後那種帶有細毛的痂，但是由於個人偏執的潔癖的生活方式下，環境通常乾淨到很難讓小貓感染，所以這個計劃最後也在小貓送人後終止。
我想我其實不是真的很想要蒐集什麼，只是害怕那種寂寞的感覺，「如果這樣的存在沒有跟其他一樣的存在聚集在一起的話，那會是多麼錯亂而寂寞呢」，大概是這樣的感覺。所以在我的書櫃上，永遠是按著編號排列的書籍，如果書封上沒有編號，那就會用顏色來排列，可能會是從白開始，然後紅橙黃綠藍紫，最後是黑。看到東西被歸類並排放整齊，就會讓人安心，像小貓會呼嚕呼嚕那樣。
然而我自己卻無法好好地與其他人類聚集在一起。表面上看起來是個穿著合宜服飾，談論合宜話題的人，但那只是很努力地讓自己看起來像而已，某種程度而言我沒有辦法對大多數人感興趣的流行事物產生共鳴，總覺得已經這麼多人喜歡了，那就不差我一個，不管是對群眾，或是對事物本身都是如此。某種程度而言，別人與我保持著適當的距離，把我放在一個可能只屬於我自己一個人的空間，我反而覺得自在。
總而言之，我最後是在網路上找到了這位房東先生。視覺年齡很年輕，據他的說法，他是前一陣子才買到這間房子，所以並不清楚這房子之前的事，因為親戚那邊突然沒有入住的需要（似乎是考試落榜之類的），於是就一直空著。第一次看房子的時候就覺得不錯，雖然是舊式公寓五樓頂加蓋的六樓，不過溫度還在可以接受的範圍，而且窗戶打開之後通風相當良好。
另外就是這裡的視野很好，雖然進來的路是一條狹窄的巷弄，但是爬完樓梯之後，從西南方面對河的窗子可以看到相當遠的地方，大樓什麼都蓋得遠遠的，除了日照良好以外，某種程度也保有了可以不用關窗的個人隱私空間。而河道沿岸是已經規劃好的公園式走道，夜晚時會亮起橘黃色的路燈，穿過隨著微風擺動樹梢，若隱若現而不經意地打著無法解讀的燈號。
這個房子唯一的小缺點，就是很久沒有人住了，不只是木頭地板，連牆壁都摸得出一層厚厚的灰塵，就更別提窗溝的部分了。一面四處張望，一面看著天花板上的夜光星星、把燈泡拆下來的燈座，以及一些看起來新舊各半的家具，「也許之前是住一對情侶吧」，我這樣猜。
「吶，這個房子還可以吧？」視覺年齡很年輕的房東打斷我的思緒這樣問我。
「很不錯啊，不過怎麼好像很久沒人住的感覺。」
「這個我也不清楚呢，就像之前跟你說過的一樣，我也是最近因緣際會下用低價買到這間房子的。」他停了一下，「如果你喜歡的話，便宜一點租給你也可以喔。」
「便宜」兩個字吸引了我的注意，真是個好人吶。整體來說是我很喜歡的空間，也許多少感覺到房子存留的前房客生活的痕跡，不過除了全新的房子，多少都會有人住過，只是感不感覺得出來而已。於是我思考了一下之後，就跟房東簽了約，然後決定了搬入的時間。
距離正式上班還有一小段時間，考慮到之後可能會很忙，必須要趕在開工之前把房子整理好才行。刷洗窗戶跟浴廁就花了我一天，為了更有效率地處理地板的部分，我選擇用刷的，否則那樣深顏色的污水不知道要掃幾次拖幾次地才可以處理得掉。
大約20坪的房子，讓我花了半天刷地板，半天想辦法把水處理掉，然後晚上是打腊的時間。全部動作做完的瞬間，真的有很大的成就感，把原來那樣灰灰的地板恢復成原本閃亮而溫柔的木頭原色，好像有種在孤島上漂流十年回到故鄉時想親吻那土地的衝動。終於，有個屬於自己的窩了。
雖然說順序好像有點顛倒，不過還是必須要處理原本就放在這個房子裡，特別讓我感覺到前房客氣息的櫃子。主要是三個櫃子，一個是小拉門好像裝錯導致歪斜的電視櫃（但是電視卻沒有出現在原本的位置上），一個是大約一個人高的置物櫃，下半是有著漂亮木紋的拉門，上半則鑲著透明玻璃，似乎可以拿來放餐具之類的東西，若是要當成精品櫃也不過份的感覺。
第三個是與天花板相接的衣櫃，總共分為三個部分，最下面是兩個橫向的大抽屜，中間是可以掛衣服的空間，最上面的部分則是做成兩扇拉門，不過真的太高了，雖然房頂不會超過兩米六，但是沒有踩個什麼東西真的搆不到。考慮到實用性的部分，於是只把我身高所及的下面兩層，包括其他兩個櫃子擦了一次，並噴上抗菌除臭劑，當做是結束的儀式。
腳步聲在我打掃的第二天，也就是擦完櫃子這天開始出現。只是那時太累了，猜想著是屋頂上的野貓，然後聽著從手機播出的爵士樂，隨著越來越重的眼皮深深入睡。當兵下基地的時候都沒這麼累過啊。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
這天是搬入家具啊生活用品之類的日子，當然也包括了最近蒐集的瓶子；其實是再簡單也不過的瓶子，像是摩斯漢堡的牛奶瓶、Absolute Vodka的酒瓶，或是好幾年前還在流行氣泡水時候留下來的玻璃瓶子，都不是特別去買來的。其實裡面最多的還是酒瓶。也許某種程度而言，我是為了裝這些液體的瓶子才買下它們並把液體喝下肚的也說不一定。不過我覺得也許正常一點的想法應該是反過來，也就是為了這些原本瓶中的液體才買下它們，因為覺得把瓶子回收掉實在是有點於心不忍，於是讓它們重新在我家裡住了下來。
空空的瓶子非常寂寞，於是我將裡面注入了藍色的液體，是研究很久才找到這種會約略分層的墨水。剛攪拌好時是美麗的天空藍，過了大約一小時之後，會簡單地分出漸層，有點像是威士忌的冰塊溶化的那種感覺。當然顏色不同於威士忌的棕色。最上面是透明的，然後慢慢出現顏色，而接近一半的地方往下都是一樣的，比剛剛的天空藍更深一些可能比較像是海水藍的顏色。
我將這樣的瓶子放在客廳還沒有電視的電視櫃上面，高高低低地，光線透過瓶子投出藍色的影子在後面的白色牆壁上，莫名地讓我產生了一種希臘色彩的幻覺。
其他的東西依序整理好，也才發現20坪的空間對一個人生活來說還真的太大了，於是還整理了一間儲藏室兼客房，裡面放著之前睡過幾天被淘汰掉的簡單的躺下去就像躺在地板上的床墊，想著可以招待南部的朋友北上時過夜用。不過其實我沒什麼朋友，這樣想一下只是讓儲藏室比較容易維持整齊而已。
這邊並沒有廚房，也剛好我不是很懂料理，總是只會用嘴巴煮菜，所以除了泡麵或是即溶飲料以外，都必須要上下六層樓的樓梯，到外面街上覓食。而這段路程就一定會經過所有人家的大門，大多都是大門深鎖，有時候會遇到剛好要去買菜的，或是下班回來的住戶。大部分人，特別是年長一些的，招呼跟笑容都特別親切，在我注意到之前好像就已經做好預備姿勢只等著我看到他一樣，似乎有那種已經認識很久的感覺，就連早餐店的老闆娘阿姨也會主動跟我聊天，「已經開始上班了喔？我還以為你在念研究所咧」之類的話題。也許這就是這個社區的特色，或是碩果僅存的人情味吧。
在開始上班之前，比較多的時候都留在家裡，像是重新檢視一次東西是否有放在適當的位置上，或是前房客留下來的東西是要留著還是丟掉之類的，預想著開始上班會非常地忙碌，回到家那種什麼也不想管的心情，如果不在現在整理好，之後更亂的時候就必須要花更多的精神來整理了。不過大部分的東西還是被我保留了下來，不是那種太個人的生活用品，這種小錢還是能不花最好。
一邊整理的時候，一邊猜想前房客的生活方式，在兩房一廳的小空間裡精心佈置過的小窩。「應該是情侶吧！」最後做出了這樣的結論：因為賺了錢，考慮要結婚了，所以搬去別的地方了。
悠閒的時光總是過得特別快，一轉眼隔天就是要去公司報到的第一天了。本來想喝點小酒幫助入眠的，沒想到不小心調太多又喝太快，半夜一點頭暈到不行爬起來吐，幸好天亮睡醒時精神還不錯，頭腦暈眩的情況比較像是睡了12小時那樣。啊，我好像真的睡了12小時。
沒有留言:
張貼留言