2010-03-08

村上春樹《1Q84》Book 1 & 2


 一直想起女孩的事。不是說非特定或是特定之類的,女孩一直只有一個,在高中時讓我認識村上的女孩。有時候會稱她「直子」。不過女孩跟死去的友人一樣,也許永遠只停留在我的17歲,只有在那個時間跟空間裡,女孩才是被稱為女孩的存在。

 嗯,好像越寫越抽象而詭異了,雖然那是我想表達的一部分。下面的文字會盡量選擇過,用一般人比較能閱讀的方式。

 其實我很少看書,少到自己也快難以想像的地步,「只看這點書要怎麼活下去呢?」,這樣想著。也許是可以處理的訊息已經過多,也許是更輕鬆有趣的事情太多了,特別是電腦打開之後。不過其實是本身就很不喜歡閱讀長串而連續的文字,不是像閱讀障礙那樣的問題,也許多少有些障礙或缺乏耐性,但根本性的問題是覺得文字本身是一種極有效率又極度沒有效率的載具。

 文字透過整理消化後,可以被妥善地保存下來,這是有效率的。但是更多的時候,當有一個念頭或是想法,透過文字時需要用極大量的文字來表達,也許這種東西被稱之為文學,也許透過圖片或影片的方式會更快,也許我還在痴心妄想一種超過文字的表達方式,好讓別人能多少了解我所了解的事。我需要的可能是把身體的一部分抽出來與他人的交換,或是類似心電感應之類的東西。

 總而言之,我開始翻起了村上的書。其實這本書已經躺在我家好一段時間了。而看完時出乎我的意料,居然只花了8天,原本還以為可以看幾個月吧,像是書架上的《遠方的鼓聲》大概已經躺了四年(也許更久)才看一半。當然這8天中間包含了幾天熬夜看小說像是高中生一樣的日子。

 翻閱的時候,我想起女孩的事,想起直子跟綠,想起《世界末日與冷酷異境》,想起女孩以前提過的一本少年小說《地圖女孩VS.鯨魚男孩》,想起了象工場裡進入男孩體內的小矮人。想著想著,總覺得青豆應該是天蠍座吧,然後我不知不覺中變成類似像小松的樣子了,也許還有一部分孤獨而盡可能單純的天吾。

 《1Q84》,簡單地說,Q跟日語的九(きゅうKjuu)接近,也就是在某個類似於「1984年代」卻又有哪裡說得出或說不出不同的世界。但是那並不是一個平行世界,也許說起來是有點像是分歧,但更接近配合著不同的人而能感覺得出世界有所改變,那樣一個類似於封絕(結界)而且因人而異的存在。要說村上的書在寫些什麼,也許就是在這些繁複的曖昧之間尋找一個盡量具體的敘述方式吧。

 所以,跟以前一樣地,我不知道該怎麼說明我看完之後的感覺,就像不知道該怎麼介紹《挪威的森林》或是《世界末日與冷酷異境》一樣。村上是在說一個故事,但是那個故事不同於一般人所聽到的那樣,當然也不是像蔡明亮那種莫名其妙的方式,而是「比起結果,過程更為重要;比起過程,心中的想法以及定位自己的想法更為重要」這樣的感覺。

 不過比起之前的作品,這部有一些點不太一樣。

 第一,一開始就用不尋常的點抓住注意力。不管是從哪個部分來看,村上在序曲的部分下了猛藥,比起之前那種回憶式的或是狀況說明式的,其實更容易進入狀況被吸到書裡去。不過這本還是不太建議第一次接觸村上的人閱讀,這種沒頭沒尾的故事不是所有人都可以這麼快接受的,還是從短篇開始看起比較好,像是《遇見100%的女孩》或是《螢火蟲》這些短篇集。

 村上的習慣是從長篇中分一個外傳寫成短篇,或是從短篇的構想再變成一個長篇。其中大多是以「我」為主角的第一人稱敘述,而角色有時候會連到別的故事去,這些角色的基本設定也接近,從中發現長短篇之間的關係是件有趣的事。不過缺點就是莫名其妙的,書架上絕大多數都是村上的書。

 第二,翻譯的方式有點不一樣。雖然說還是賴明珠(之前大部分的作品都是由她翻的)翻譯的,但多少感覺得出來風格有些不太一樣,不知道是說更接近台灣一般用語還是什麼。不過某些地方還是很露骨地使用了日文的語法,也許不諳日語的人會有點閱讀困難。

 也許還有什麼不同,但是暫時可能就只能表達出這些。

 此外,這是個關於1984的故事,那個時候我1歲。1歲究竟可以記得些什麼嗎?不管怎麼想一般人是一點辦法也沒有啊,於是開始回想之前翻閱老爸老媽年輕時剛結婚左右,那些已經泛黃的照片,不知怎麼著,覺得這樣的故事運作不起來;那時候的計程車會長成什麼樣子呢?那時候的髮型什麼樣最流行呢?我連台灣的都不清楚了,更何況是日本的呢!腦中的畫面空空的,於是我還是重新把青豆想像成木村Kaera的樣子,好讓故事繼續。


 人生究竟在追求什麼呢?在意識之外踏入了1Q84的死胡同裡,無法擁抱心中所愛的人,不知道該怎麼前進,也沒有辦法後退,那麼,人生究竟在追求什麼呢?











兩個月亮示意圖 (個人觀點)


* * * 以 下 是 與 友 人 的 談 話 內 容 * * *

我:也許看過《遇見100%的女孩》後,更能體會《1Q84》所要表達的那種思念。「為什麼我會這樣地想妳呢?會這麼渴望地與妳面對面交談,會這麼渴望地擁抱妳的身體感受妳的溫度呢?因為我在1Q84年的世界找不到妳,強烈地感受到卻找不到妳。無論妳在這個世界,或是某個世界的某個地方,我就是為了要找到妳而存在。」大概是這樣的感覺。妳都不會知道喔,我曾經這樣失心瘋地努力著。

G:剛剛我跑去看了那一篇文章,但是村上好像沒有傳達出努力要找尋100%女孩的意念在。感覺起來裡面的兩個主角都是隨緣的,但也因為那次的不懂把握,未來也就一再錯過,如此~還是遺憾。

我:嗯...我表達的方式應該不是很好,在100%中的那種思念不是對於所見過之人的思念,而是期待那樣的一種存在能夠出現,為了在那一瞬間所表達出來對於女孩強烈的思念。
與其說是不懂把握,而是什麼都不知道就錯過了,或是不想要刻意地製造命運的邂逅那樣的事情,那種事對於命運是何等重要,也許在旁人眼裡是太過磋跎光陰的事吧。

我:其實可以說成是,女孩不太懂「為什麼你才認識我沒多久就想了這麼多事」的感覺。因為那樣的事,已經在腦海中重複七百三十五遍了。

Y:如果出現這種對象,我絕對會努力把握住的。

我:不過現在一般的情況,很容易心太急而讓女孩怯步甚至逃跑喔。然後女孩也許想著男生是不是都憋太久衝壞腦了這樣,於是....

Y:結果慢慢來就莫名的被別人追走了~只能說這時間點真難抓XDDDD

我:所以「這不是很悲哀嗎?」村上在100%的女孩裡似乎是這樣說過(我記性真的在退化)

S:就是因為不被知道,才更能像這樣失心瘋的努力著。

我:也許被知道以後,會多了某種像是能量補充之類的,可以更努力地失心瘋噢。

S:也許是因為在被知道之前,可以一廂情願的認為對方也是如此期待著的 所以才叫失心瘋阿!

我:這樣一說好像也是...然後就在天堂跟地獄裡來來回回。

S:所以還是不要知道比較好吧?消極一點的來說的話。
不過我倒是完全相信100%這回事喔。

我:祝福妳可以找到唷, 衷心的。
不過我倒是不太相信,只想找到這樣對的人,也許80%,也許60%就夠了,然後把她當成100%的那樣存在努力地跟她建立起一些什麼。
麥迪遜之橋那樣的東西太過夢幻,就算「一生只會有這樣一次,以前不曾有過,以後也不會再有」的人出現在我面前,也只要珍惜好眼前能擁抱著一起走下去的就夠了。
與其說找女朋友,也許我是想找像家人一樣的女孩。:p

S:但一輩子的人和100%的人完全是兩回事。

我:所以就是100%在每個人心中是不一樣的存在嚕。怎麼樣定義100%是因人而異的事,就像J說的一樣,而我覺得100%是我所選擇的唯一的那一個,也許本來不是什麼特別的女孩,但是對我來說就像是100%的意義一樣。如果一輩子的另一半不能是100%,那只會有一輩子的無奈或痛苦吧,所以當選定了一個人之後,她就會慢慢變成100%的存在。

S:關於100%的事情我想就停在這裡好了:)
這一大串給女生看應該很受用喔(可惜我內心是男人)

沒有留言: